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Aunque este discurso es sumamente conocido, lo incluimos en el conjunto de artículos que vamos 
a ofrecer a nuestros lectores sobre José Antonio y el 29 de octubre con el fin de refrescar la 
memoria. 

 
 

La farsa del sufragio 

Nada de un párrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como corresponde al laconismo militar de 
nuestro estilo. 

Cuando, en marzo de 1762, un hombre nefasto, que se llamaba Juan Jacobo Rousseau, publicó El 
contrato social, dejó de ser la verdad política una entidad permanente. Antes, en otras épocas 
más profundas, los Estados, que eran ejecutores de misiones históricas, tenían inscritas sobre 
sus frentes, y aun sobre los astros, la justicia y la verdad. Juan Jacobo Rousseau vino a decirnos 
que la justicia y la verdad no eran categorías permanentes de razón, sino que eran, en cada 
instante, decisiones de voluntad. 

Juan Jacobo Rousseau suponía que el conjunto de los que vivimos en un pueblo tiene un alma 
superior, de jerarquía diferente a cada una de nuestras almas, y que ese yo superior está dotado 
de una voluntad infalible, capaz de definir en cada instante lo justo y lo injusto, el bien y el mal. Y 
como esa voluntad colectiva, esa voluntad soberana, sólo se expresa por medio del sufragio –
conjetura de los más que triunfa sobre la de los menos en la adivinación de la voluntad 
superior–, venía a resultar que el sufragio, esa farsa de las papeletas entradas en una urna de 
cristal, tenía la virtud de decirnos en cada instante si Dios existía o no existía, si la verdad era la 
verdad o no era la verdad, si la Patria debía permanecer o si era mejor que, en un momento, se 
suicidase. 

Como el Estado liberal fue un servidor de esa doctrina, vino a constituirse no ya en el ejecutor 
resuelto de los destinos patrios, sino en el espectador de las luchas electorales. Para el Estado 
liberal sólo era lo importante que en las mesas de votación hubiera sentado un determinado 
número de señores; que las elecciones empezaran a las ocho y acabaran a las cuatro; que no se 
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rompieran las urnas… cuando el ser rotas es el más noble destino de todas las urnas. Después, a 
respetar tranquilamente lo que de las urnas saliera, como si a él no le importase nada. Es decir, 
que los gobernantes liberales no creían ni siquiera en su misión propia; no creían que ellos 
mismos estuviesen allí cumpliendo un respetable deber, sino que todo el que pensara lo 
contrario y se propusiera asaltar el Estado, por las buenas o por las malas, tenía igual derecho a 
decirlo y a intentarlo que los guardianes del Estado mismo a defenderlo. 

El Sistema democrático 

De ahí vino el sistema democrático, que es, en primer lugar, el más ruinoso sistema de derroche 
de energías. Un hombre dotado para la altísima función de gobernar, que es tal vez la más noble 
de las funciones humanas, tenía que dedicar el ochenta, el noventa o el noventa y cinco por 
ciento de su energía a sustanciar reclamaciones formularias, a hacer propaganda electoral, a 
dormitar en los escaños del Congreso, a adular a los electores, a aguantar sus impertinencias, 
porque de los electores iba a recibir el Poder; a soportar humillaciones y vejámenes de los que, 
precisamente por la función casi divina de gobernar, estaban llamados a obedecerle; y si, 
después de todo eso, le quedaba un sobrante de algunas horas en la madrugada, o de algunos 
minutos robados a un descanso intranquilo, en ese mínimo sobrante es cuando el hombre 
dotado para gobernar podía pensar seriamente en las funciones sustantivas de Gobierno. 

El régimen de mayorías destruye la fraternidad 

Vino después la pérdida de la unidad espiritual de los pueblos, porque como el sistema 
funcionaba sobre el logro de las mayorías, todo aquel que aspiraba a ganar el sistema tenía que 
procurarse la mayoría de los sufragios. Y tenía que procurárselos robándolos, si era preciso, a 
los otros partidos, y para ello no tenía que vacilar en calumniarlos, en verter sobre ellos las 
peores injurias, en faltar deliberadamente a la verdad, en no desperdiciar un solo resorte de 
mentira y de envilecimiento. Y así, siendo la fraternidad uno de los postulados que el Estado 
liberal nos mostraba en su frontispicio, no hubo nunca situación de vida colectiva donde los 
hombres injuriados, enemigos unos de otros, se sintieran menos hermanos que en la vida 
turbulenta y desagradable del Estado liberal. 

Y, por último, el Estado liberal vino a depararnos la esclavitud económica, porque a los obreros, 
con trágico sarcasmo, se les decía: «Sois libres de trabajar lo que queráis; nadie puede 
compeleros a que aceptéis unas u otras condiciones; ahora bien: como nosotros somos los ricos, 
os ofrecemos las condiciones que nos parecen; vosotros, ciudadanos libres, si no queréis, no 
estáis obligados a aceptarlas; pero vosotros, ciudadanos pobres, si no aceptáis las condiciones 
que nosotros os impongamos, moriréis de hambre, rodeados de la máxima dignidad liberal». Y 
así veríais cómo en los países donde se ha llegado a tener Parlamentos más brillantes e 
instituciones democráticas más finas, no teníais más que separaros unos cientos de metros de 
los barrios lujosos para encontramos con tugurios infectos donde vivían hacinados los obreros y 
sus familias, en un límite de decoro casi infrahumano. Y os encontraríais trabajadores de los 
campos que de sol a sol se doblaban sobre la tierra, abrasadas las costillas, y que ganaban en 
todo el año, gracias al libre juego de la economía liberal, setenta u ochenta jornales de tres 
pesetas. 

El socialismo y su desviación 

Por eso tuvo que nacer, y fue justo su nacimiento (nosotros no recatamos ninguna verdad), el 
socialismo. Los obreros tuvieron que defenderse contra aquel sistema, que sólo les daba 
promesas de derechos, pero no se cuidaba de proporcionarles una vida justa. 

Ahora, que el socialismo, que fue una reacción legítima contra aquella esclavitud liberal, vino a 
descarriarse, porque dio, primero, en la interpretación materialista de la vida y de la Historia; 
segundo, en un sentido de represalia; tercero, en una proclamación del dogma de la lucha de 
clases. 
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El socialismo, sobre todo el socialismo que construyeron, impasibles en la frialdad de sus 
gabinetes, los apóstoles socialistas, en quienes creen los pobres obreros, y que ya nos ha 
descubierto tal como eran Alfonso García Valdecasas; el socialismo así entendido, no ve en la 
Historia sino un juego de resortes económicos: lo espiritual se suprime; la Religión es un opio 
del pueblo; la Patria es un mito para explotar a los desgraciados. Todo eso dice el socialismo. No 
hay más que producción, organización económica. Así es que los obreros tienen que estrujar 
bien sus almas para que no quede dentro de ellas la menor gota de espiritualidad. 

No aspira el socialismo a restablecer una justicia social rota por el mal funcionamiento de los 
Estados liberales, sino que aspira a la represalia; aspira a llegar en la injusticia a tantos grados 
más allá cuantos más acá llegaran en la injusticia los sistemas liberales. 

Por último, el socialismo proclama el dogma monstruoso de la lucha de clases; proclama el 
dogma de que las luchas entre las clases son indispensables, y se producen naturalmente en la 
vida, porque no puede haber nunca nada que las aplaque. Y el socialismo, que vino a ser una 
crítica justa del liberalismo económico, nos trajo, por otro camino, lo mismo que el liberalismo 
económico: la disgregación, el odio, la separación, el olvido de todo vínculo de hermandad y de 
solidaridad entre los hombres. 

«¡Dios, que buen vasallo si oviera buen señor!» 

Así resulta que cuando nosotros, los hombres de nuestra generación, abrimos los ojos, nos 
encontramos con un mundo en ruina moral, un mundo escindido en toda suerte de diferencias; y 
por lo que nos toca de cerca, nos encontramos en una España en ruina moral, una España 
dividida por todos los odios y por todas las pugnas. Y así, nosotros hemos tenido que llorar en el 
fondo de nuestra alma cuando recorríamos los pueblos de esa España maravillosa, esos pueblos 
en donde todavía, bajo la capa más humilde, se descubren gentes dotadas de una elegancia 
rústica que no tienen un gesto excesivo ni una palabra ociosa, gentes que viven sobre una tierra 
seca en apariencia, con sequedad exterior, pero que nos asombra con la fecundidad que estalla 
en el triunfo de los pámpanos y los trigos. Cuando recorríamos esas tierras y veíamos esas 
gentes, y las sabíamos torturadas por pequeños caciques, olvidadas por todos los grupos, 
divididas, envenenadas por predicaciones tortuosas, teníamos que pensar de todo ese pueblo lo 
que él mismo cantaba del Cid al verle errar por campos de Castilla, desterrado de Burgos: 

«¡Dios, qué buen vasallo si oviera buen señor!» 

Eso vinimos a encontrar nosotros en el movimiento que empieza en ese día: ese legítimo soñar 
de España; pero un señor como el de San Francisco de Borja, un señor que no se nos muera. Y 
para que no se nos muera, ha de ser un señor que no sea, al propio tiempo, esclavo de un interés 
de grupo ni de un interés de clase. 

Ni izquierdas ni derechas: Patria 

El movimiento de hoy, que no es de partido, sino que es un movimiento, casi podríamos decir un 
antipartido, sépase desde ahora, no es de derechas ni de izquierdas. Porque en el fondo, la 
derecha es la aspiración a mantener una organización económica, aunque sea injusta, y la 
izquierda es, en el fondo, el deseo de subvertir una organización económica, aunque al 
subvertiría se arrastren muchas cosas buenas. Luego, esto se decora en unos y otros con una 
serie de consideraciones espirituales. Sepan todos los que nos escuchan de buena fe que estas 
consideraciones espirituales caben todas en nuestro movimiento; pero que nuestro movimiento 
por nada atará sus destinos al interés de grupo o al interés de clase que anida bajo la división 
superficial de derechas e izquierdas. 

La Patria es una unidad total, en que se integran todos los individuos y todas las clases; la Patria 
no puede estar en manos de la clase más fuerte ni del partido mejor organizado. La Patria es una 
síntesis trascendente, una síntesis indivisible, con fines propios que cumplir; y nosotros lo que 
queremos es que el movimiento de este día, y el Estado que cree, sea el instrumento eficaz, 
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autoritario, al servicio de una unidad indiscutible, de esa unidad permanente, de esa unidad 
irrevocable que se llama Patria. 

En vez de programa, sentido 

Y con eso ya tenemos todo el motor de nuestros actos futuros y de nuestra conducta presente, 
porque nosotros seríamos un partido más si viniéramos a enunciar un programa de soluciones 
concretas. Tales programas tienen la ventaja de que nunca se cumplen. En cambio, cuando se 
tiene un sentido permanente ante la Historia y ante la vida, ese propio sentido nos da las 
soluciones ante lo concreto, como el amor nos dice en qué caso debemos reñir y en qué caso nos 
debemos abrazar, sin que un verdadero amor tenga hecho un mínimo programa de abrazos y de 
riñas. 

He aquí lo que exige nuestro sentido total de la Patria y del Estado que ha de servirla. 

Que todos los pueblos de España, por diversos que sean, se sientan armonizados en una 
irrevocable unidad de destino. 

Que desaparezcan los partidos políticos. Nadie ha nacido nunca miembro de un partido político; 
en cambio, nacemos todos miembros de una familia; somos todos vecinos de un Municipio; nos 
afanamos todos en el ejercicio de un trabajo. Pues si ésas son nuestras unidades naturales, si la 
familia y el Municipio y la corporación es en lo que de veras vivimos, ¿para qué necesitamos el 
instrumento intermediario y pernicioso de los partidos políticos, que, para unimos en grupos 
artificiales, empiezan por desunimos en nuestras realidades auténticas? 

La verdadera libertad 

Queremos menos palabrería liberal y más respeto a la libertad profunda del hombre. Porque 
sólo se respeta la libertad del hombre cuando se le estima, como nosotros le estimamos, 
portador de valores eternos; cuando se le estima envoltura corporal de un alma que es capaz de 
condenarse y de salvarse. Sólo cuando al hombre se le considera así, se puede decir que se 
respeta de veras su libertad, y más todavía si esa libertad se conjuga, como nosotros 
pretendemos, en un sistema de autoridad, de jerarquía y de orden. 

Queremos que todos se sientan miembros de una comunidad seria y completa; es decir, que las 
funciones a realizar son muchas: unos, con el trabajo manual; otros, con el trabajo del espíritu; 
algunos, con un magisterio de costumbres y refinamientos. Pero que en una comunidad tal como 
la que nosotros apetecernos, sépase desde ahora, no debe haber convidados ni debe haber 
zánganos. 

Queremos que no se canten derechos individuales de los que no pueden cumplirse nunca en casa 
de los famélicos, sino que se dé a todo hombre, a todo miembro de la comunidad política, por el 
hecho de serlo, la manera de ganarse con su trabajo una vida humana, justa y digna. 

Queremos que el espíritu religioso, clave de los mejores arcos de nuestra Historia, sea respetado 
y amparado como merece, sin que por eso el Estado se inmiscuya en funciones que no le son 
propias ni comparta –como lo hacía, tal vez por otros intereses que los de la verdadera Religión– 
funciones que sí le corresponde realizar por sí mismo. 

La dialéctica de los puños y las pistolas 

Queremos que España recobre resueltamente el sentido universal de su cultura y de su Historia. 

Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso por la violencia, no nos 
detengamos ante la violencia. Porque, ¿quién ha dicho –al hablar de «todo menos la violencia»– 
que la suprema jerarquía de los valores morales reside en la amabilidad? ¿Quién ha dicho que 
cuando insultan nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres, estamos obligados 
a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento de comunicación. Pero no 
hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la 
justicia o a la Patria. 
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Esto es lo que pensamos nosotros del Estado futuro que hemos de afanarnos en edificar. 

Lo señoritos y los obreros 

Pero nuestro movimiento no estaría del todo entendido si se creyera que es una manera de 
pensar tan sólo; no es una manera de pensar: es una manera de ser. No debemos proponemos 
sólo la construcción, la arquitectura política. Tenemos que adoptar, ante la vida entera, en cada 
uno de nuestros actos, una actitud humana, profunda y completa. Esta actitud es el espíritu de 
servicio y de sacrificio, el sentido ascético y militar de la vida. Así, pues, no imagine nadie que 
aquí se recluta para ofrecer prebendas; no imagine nadie que aquí nos reunimos para defender 
privilegios. Yo quisiera que este micrófono que tengo delante llevara mi voz hasta los últimos 
rincones de los hogares obreros, para decirles: sí, nosotros llevamos corbata; sí, de nosotros 
podéis decir que somos señoritos. Pero traemos el espíritu de lucha precisamente por aquello 
que no nos interesa como señoritos; venimos a luchar porque a muchos de nuestras clases se les 
impongan sacrificios duros y justos, y venimos a luchar porque un Estado totalitario alcance con 
sus bienes lo mismo a los poderosos que a los humildes. Y así somos, porque así lo fueron 
siempre en la Historia los señoritos de España. Así lograron alcanzar la jerarquía verdadera de 
señores, porque en tierras lejanas, y en nuestra Patria misma, supieron arrostrar la muerte y 
cargar con las misiones más duras, por aquello que precisamente, como a tales señoritos, no les 
importaba nada. 

Candidato sin fe y sin respeto 

Y0 creo que está alzada la bandera. Ahora vamos a defenderla alegremente, poéticamente. 
Porque hay algunos que frente a la marcha de la revolución creen que para aunar voluntades 
conviene ofrecer las soluciones más tibias; creen que se debe ocultar en la propaganda todo lo 
que pueda despertar una emoción o señalar una actitud enérgica y extrema. ¡Qué equivocación! 
A los pueblos no los han movido nunca más que los poetas, y ¡ay del que no sepa levantar, frente 
a la poesía que destruye, la poesía que promete! 

En un movimiento poético, nosotros levantaremos este fervoroso afán de España; nosotros nos 
sacrificaremos; nosotros renunciaremos, y de nosotros será el triunfo, triunfo que –¿para qué os 
lo voy a decir?– no vamos a lograr en las elecciones próximas. En estas elecciones votad lo que os 
parezca menos malo. Pero no saldrá de ahí vuestra España, ni está ahí nuestro marco. Esa es una 
atmósfera turbia, ya cansada, como de taberna al final de una noche crapulosa. No está ahí 
nuestro sitio. Yo creo, sí, que soy candidato; pero lo soy sin fe y sin respeto. Y esto lo digo ahora, 
cuando ello puede hacer que se me retraigan todos los votos. No me importa nada. Nosotros no 
vamos a ir a disputar a los habituales los restos desabridos de un banquete sucio. Nuestro sitio 
está fuera, aunque tal vez transitemos, de paso, por el otro. Nuestro sitio está al aire libre, bajo la 
noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas, Que sigan los demás con sus festines. 
Nosotros fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegría 
de nuestras entrañas. 

 
 

 


