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Mercedes Formica

Laura Martin Jiménez
Licenciada en Periodismo y Comunicacién Audiovisual. Texto intervencion en la presentacion del libro Un Grito en
el Silencio, en el Colegio de Abogados de Madrid

nte todo desearia dar las gracias a todos los presentes por haber venido hoy. También a Gustavo

Morales y a José Manuel Cansino_que fueron quienes me propusieron formar parte del equipo que
ha hecho realidad este libro. Especialmente a Gustavo Morales con quien escribi el capitulo «La
Agustina de Aragdn del Cédigo Civil», porquefue mi profesor y maestro durante la universidad, y quien
me ensei6 a redactar con estilo:

Fue todo un lujo participar en este proyecto, pues la figura de Mercedes Férmica no sélo es desde mi
punto de vista un personaje clave en la historia reciente de Espafia -sobre todo para la mujer- sino
porque ha supuesto un referente para mi en losultimos afios. Siento una absoluta afinidad a su persona
al tiempo que una inmensa empatia por lo que acontecié en su vida.

Mercedes amaba los libros; el teatro, lo'lirico, la belleza de las palabras, pasién que comparto. Quiero
resaltar, ademas, su profunda admiraciéon por el poeta y dramaturgo Federico Garcia Lorca, que
descubrié joven, y al que ayud6 a escapar una vez de un teatro donde habia provocado cierta
controversia por sus textos tan/'transgresores por aquel entonces. Ella se refugiaba en los libros y se
dedico a ellos. Yo he tardado horrores en hacer una mudanza estos ultimos meses pues he tenido que
trasladar casi cinco mil libros. Mi pasiéon y mi oficio es la escritura. Y por cierto, estudié en el colegio
Federico Garcia Lorca.

Mercedes deseaba entrar en la escuela diplomatica -deseo que yo también tenia al ingresar en la
Facultad- y se le negd esa oportunidad, no una sino varias veces. La ultima vez que rechazaron su
ingreso fue el mismo Raimundo Fernandez Villaverde que dijo que a lo que deberia dedicarse era a
comadrona por su condiciéon de mujer. Acab6 estudiando Derecho y ejerciendo de abogada. Yo sélo lo
intenté, estudiar Derecho. Un afio.

Mercedes distingue, como yo, 0 mas bien yo como ella, entre caridad y solidaridad. Era, somos, proclives
a lo segundo. No se trata de sentir lastima del impedido o del carente de medios, y ayudarle
puntualmente, sino de lograr que los derechos de unos y de otros sean los mismos. De ofrecer la
oportunidad de medrar al que no la tiene.

Mercedes no perdia ocasion para defender al mas débil, al desprotegido. Incluido Garcia Lorca, como ya
he comentado. Cuando era universitaria, propuso un sistema de donaciones e intercambio de libros de
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texto para aquellos que, queriendo estudiar, se hallaban en una situacién financiera precaria. Cuando
ejercia de abogada, aceptaba casos harto complicados para remediar situaciones de flagrante injusticia.
Como columnista denuncio, en los afios 50, la terrible situacién de la mujer en caso de separaciéon y
logré que se cambiara el cédigo civil, lo que pas6 a llamarse la Reformica.

Décadas después condend, en los medios de comunicacion, sobre todo en Abc, aunque no en exclusiva, la
indefensidon de la infancia, de los espafioles de rentas bajas y de la tercera edad. En definitiva, vivia para
proteger al débil. Por mi parte, en mi centro escolar me tocaba acompaifiar a un grupo de jovencitos a
sus casas, a peticion de ellos, con lo
chiquitita que era yo, chiquitita pero
valiente, para defenderles de los
matones que les acosaban. En la
adolescencia acudia, con un grupo
de chavales de mi misma edad, a
realizar, de forma voluntaria,
labores de limpieza'y de cuidados en
centros de la tercera edad
semiabandonadoes, -'y a hacer
compaiifa a las ninas con sindrome
de Down del Cottolengo de
Benimaclet, en Valencia.

Mercedes  sufrié, durante la
Republica, un espantoso divorcio. El
de/su madre. Su padre repudié a
toda la familia, salvo al hijo
pequefio, Unico vastago varoén, por
una tercera en discordia de
procedencia alemana. Por causa del
divorcio fue desahuciada, no sélo de
su hogar, sino también de su ciudad. Fueron exiliadas, madre, Mercedes y hermanas, contra su voluntad,
por sentencia judicial, a Madrid, con una nimia pension. Y sufrieron apreturas y desarraigo.

Recientemente, mi_hijo y yo hemos sido desahuciados, también por sentencia judicial, a raiz de mi
divorcio -también fui repudiada—, de nuestro hogar, y siendo de provincias también, ella andaluza, yo
valenciana, sufro a dia de hoy un similar desarraigo.

Mercedes fue_joseantoniana, algo en lo que no dudo mis compafieros haran hincapié en sus
intervenciones, Dirdn que fue falangista. Lo fue y lo ejerci6. Por lo menos hasta finalizar la guerra. Por lo
menos hasta que murid“José Antonio Primo de Rivera. Sinceramente, creo que después dej6 de serlo,
falangista, no joseantoniana, por la Unificacion franquista. Seguira fiel a Pilar Primo de Rivera desde la
seccion femenina, pero su trato con la nueva Falange no puede ser mas frio. Y sinceramente también, a
mi me importa muy poco su signo politico. El director de mi periddico siempre decia «hechos son
amores, y no buenas razones». Y «por sus frutos les conoceréis», que es una cita de la Biblia y no de
Paulo Coelho, como parece que son todas las citas en las redes sociales. Adoraria la figura de Mercedes
Férmica hubiera sido joseantoniana, como era, anarquista, como fue Melchor Rodriguez Garcia, el 4ngel
rojo, otro héroe pacificador; republicana, como el magnifico y memorable Arturo Barea... o incluso
franquista, como Angel Sanz Briz, el 4ngel de Budapest, que salvé la vida a cinco mil judios durante el
Holocausto. La adoraria por sus hechos. Por lo que ha supuesto. Por su bondad. Por su feminismo sin
odio. Por defender al desprotegido. Por indignarse ante la injusticia. Por tanto, aunque respeto las
inquietudes de los demas autores, yo no he escrito ni he venido a reivindicar ninguna afiliacién de la
homenajeada.

Si voy a comentar, y va a ser mi Unica aportacion politica al respecto, que Mercedes sufrié parte de la
guerra en zona roja, y que pas6 verdadero terror, que vio caer a muchos amigos suyos, y que le
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desconcertaba tanta violencia. En sus memorias llega a escribir que no entendia por qué los falangistas
defendian a los terratenientes y a la derecha que hasta entonces se habia burlado de ellos. También voy
a comentar que después, cuando pas6 a zona nacional, ya sintiéndose segura, descubri6, y lo dice ella,
no yo, que los horrores y los crimenes eran perpetrados también por el bando que, supuestamente, era
el suyo.

Cierro capitulo del tema politico. Cierro capitulo de como me senti identificada estudiando su vida. Y
ahora me voy a centrar en las causas mas que probables de su cruzada para la reforma de un cédigo
civil terriblemente injusto para con la mujer. Lo que son las hazafias de Mercedes se las van a contar,
seguro, mis magnificos compafieros, asi que tomen esto como las circunstancias desencadenantes de las
acciones de nuestra heroina.

Precisamente comienzo nuestro capitulo, el de Gustavo y mio, haciendo un listado de mujeres
extraordinarias que lograron en su época destacar en un mundo de hombres. La primera, Isabel la
Catdlica. Una figura femenina importantisima para la Historia de Espaia, que perdié toda inocencia y
vestigios de infancia desde bien pequefia y que madur6 a golpe de desarraigo como parece ser una
constante en las mujeres que han demostrado publicamente su valor. Sé que no es habitual hablar de
otro libro en la presentacién del de una, pero recomiendo la lectura de Isabel; la novela histdrica de
Javier Olivares, porque en ella se refleja con cristalina claridad la situacién de'la mujer del siglo xv.

Sin embargo, el siglo XV nos pilla extremadamente distante. Es mucho mas alarmante la precariedad de
la mujer espafiola a principios del Xx, que bien mirado; no esta tan lejos.

En cuanto al entorno de Mercedes Formica, ubicado precisamente en el ‘primer tercio del XX, ya he
introducido el tema del divorcio de su madre. Este fue terriblemente injusto. Yo me rio cuando a veces
discuto con mis congéneres sobre los derechos en las republicas y me‘hablan del divorcio como uno de
esos derechos que podian disfrutar los espafioles. Cuando me dicen esto, yo puntualizo: es un derecho
que podian disfrutar los espafioles varones. Las mujeres, lo que es disfrutarlo, poco, muy poco ;Y por
qué digo esto? Porque cuando comenzaba un contencioso de divorcio, se planteaba como medidas
provisionales, la Ley de Depodsito de la mujercasada. Ley que estuvo vigente desde 1880 hasta la famosa
Reformica en 1958, seguin se puede consultar en la web del Ministerio de Justicia.

Consistia en que como medida cautelar, la mujer debfa ser depositada bien con sus padres, digamos que
era el mal menor, bien en un convento, o bien donde le diera la gana al esposo, pues el domicilio
conyugal no era tal, sino simplemente la casa del marido. El planteamiento era «bueno, ;y qué hacemos
con ésta mientras tanto?». Por supuesto, en esta decision la mujer no tenia ni voz ni voto.

Cito a la misma Mercedes: «Las leyes y las costumbres habian establecido que la mujer estuviese
sometida a'la tutela constante del hombre de la familia, padre, hermano, marido, y sus posibilidades
vitales se redujesen a “tomar estado de casada o de religiosa”, modo de permanecer sujeta a la
autoridad del vardn o del.superior de la orden mondstica donde hubiese profesado».

Ademas sélo-el hombre podia disponer de los bienes comunes, de modo que él podia reubicarlos,
dilapidarlos, o.el menester que se le antojara antes del contencioso de divorcio, dejando a su ex esposa
sin nada. Si el matrimonio tenia descendencia, la mujer perdia la patria potestad de los hijos, que sélo
ostentaba el hombre, y en ciertas ocasiones hasta la posibilidad de volver a verlos. La cosificaciéon de la
mujer, la asimilacion de su condicién de ser dependiente e incapaz, era mas que evidente en las leyes.

El problema no era solo judicial. Mercedes fue testigo de una sociedad de moral de doble rasero que
asumia con naturalidad actitudes, acciones del hombre que consideraba punibles en la mujer. Como por
supuesto, el adulterio.

Ejemplos de su tierra, de su barrio, fueron a saber, el torero Ignacio Sanchez Mejias, que mantenia
publicamente relaciones adulteras con una folclérica, o el matador Juan Belmonte, que abandoné a su
novia embarazada para casarse con otra. Y aqui no ha pasado nada, incluso es anecdético, objeto de
chisme y cotilleo en la prensa del momento, sin enjuiciamientos.
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Si la adtltera era la mujer, se justificaban palizas y encierros. Como el del matador si, los ejemplos que
voy a poner son todos del toreo, hablamos de una Andalucia de principios del Veinte cuyas cabezas de
prensa eran éstas. Bien, el matador Rafael Gémez el Gallo, creyendo infiel a su esposa, la famosa Pastora
Imperio, la mantenia encerrada en casa y la infligia terribles palizas, porque «la mujer casada...» cito
textualmente al inclito, «en casa con la pierna quebrada». La unica consecuencia al respecto fue que
Pastora, al afio, consiguio huir. Y repito, aqui no ha pasado nada.

Voy a contar un caso todavia mas demencial. Donde el machismo no sé6lo impera en las casas y en los
juzgados, sino también en la prensa. Otra historia del toreo. No tenian la exclusiva, pero son los que
salian en prensa.

Cuando estaba practicamente «estudiando» las memorias de Mercedes Foérmica, lei la historia de
Enrique Ortega, El Cuco. Lloré y todo. Este banderillero, casado, dilapid6 toda la fortuna familiar con su
amante. Si la mujer protestaba, paliza al canto. Palizas que eran conocidas publicamente y por las que
nadie se rasgaba las vestiduras. Cuando por fin el Cuco consigue llevar a su familia a la mas absoluta de
las ruinas, su mujer se lo echa en cara. El reacciona acuchillandola repetidas veces, y después hace un
amago de suicidarse. Que digo yo que por qué no prob6 a hacerlo en el orden contrario, pero bueno.
Ella, que no muere, es obligada a seguir viviendo con él. Soy muy, MUY sensible con los temas de
maltrato, por vivencias que no vienen a cuento hoy. Cuandodei esto, me pusea buscar en la hemeroteca,
para profundizar en el tema. Encontré la noticia en el semanario El Escdndalo. Les cuento como fue
redactada: la esposa habia provocado
una crisis nerviosa a su marido, cito
textualmente el articulo, «hasta el
extremo de hacerle cometer un delito».
Afio 1926. No hace tanto.

Abundo en el tema. Mercedes tiene
publicada una novela que se titula A
instancia de parte. Quienes conocemos
su vida sabemos que mas que una
novela, es la crénica de lo que ocurrio a
una familia amiga de sus padres. Los
hechos reales fueron: Munter, amigo del
padre de Mercedes, casé en Filipinas con
una nativa, vivio feliz* con ella allj
algunos anos, tuvieron hijos, después
volvié a tierra patria, y se trajo la familia,
concretamente, a  Barcelona. En
Barcelona se cansé de_su esposa y se
buscd amante. Deseando rehacer su vida junto a su amante, y queriendo conservar en exclusiva a sus
hijos, y quitarse de en medio a su mujer, planific6 una farsa en la que un amigo entraba en la casa una
mafiana en la que Munter estaba supuestamente ausente, con la excusa de dejar un paquete para el
sefior de la casa. La esposa le abri6 la puerta. El amigo se dirigi6 al dormitorio, la tagala detras, para ver
qué pretendia aquel hombre. Por las horas tempranas, los quehaceres domésticos ain no habian
comenzado, por1o que la casa estaba desordenada y la cama deshecha. Mientras el amigo permanecia
en el dormitorio, Munter irrumpié por sorpresa en la casa con un notario, que dio fe de que en el
dormitorio estaban la filipina y el amigo del marido.

Segun las leyes que imperaban entonces, afios veinte, si una mujer era sorprendida en una estancia en
presencia de un hombre que no fuera su marido, donde hubiera una cama deshecha, era prueba
suficiente de su adulterio. Por lo que podia ser repudiada inmediatamente, perdiendo todos sus
derechos de esposa y madre, sus propiedades, podia ser encerrada de por vida en un convento o
exiliada del pafs. El marido eligio lo segundo. La tagala jamas volvi6 a ver a sus hijos.
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Puedo contar mas casos del entorno de Mercedes, su mejor amiga en la universidad de Sevilla, Laura,
sufria de maltratos y abusos de su padrastro, y la madre, indefensa juridica y econ6micamente, no se
atrevia a impedirlo. Si Laura se hubiera defendido, agrediendo a su padrastro, no se hubiese
considerado defensa propia y Laura habria entrado en prision.

Todo esto ocurria alrededor de nuestra protagonista. Ella sufrié sus propios avatares machistas. Las
reticencias de sus maestras de que la muchacha cursara estudios universitarios, pues corria el peligro
de quedarse a vestir santos, la obligacion de llevar una carabina a las clases, porque por su condicion de
mujer tenfa prohibido acudir sola. El divorcio de su madre, su forzoso exilio a Madrid para no
incomodar en la nueva vida del padre, pese a los graves problemas de salud que le ocasionaba el clima
de la capital... Pese a la prohibicién del padre de que saliera al extranjero a estudiar idiomas de au pair
0 camarera, en su afan por ingresar en la escuela diplomatica. Recordemos_que sélo la figura paterna
ejercia la patria potestad asi que era de su competencia donde residia o viajaba su hija. Cuando por fin
Mercedes supera esa diatriba, se encuentra con que el reglamento notarial prohibe desde 1944 a las
mujeres acceder a la escuela diplomatica. De ahi a la enojosa respuesta de Fernandez Cuesta.

Resumo: aunque dofia Mercedes Férmica ya habia guerreado a favor del débil en su ejercicio como
abogada, el desencadenante de su lucha tiene una fecha concreta: el 7 de noviembre de 1953. Don Luis
Calvo, director del Abc, se salta la censura publicando un articulo de Mercedes titulado «El domicilio
conyugal». Y Mercedes denuncia el caso de una mujer que habia sido apufialada por su marido y
ninguneada por el resto de la prensa, que queriendo Separarse de su agresor no podia hacerlo porque
en tal caso perderia su casa, sus hijos y sus bienes. Tras ser apufialada no tuve mas remedio que volver
con el criminal, que por supuesto no fue condenado.

Mercedes Formica relata esta historia abriendo un debate transgresor: ;El domicilio es del marido o es
de los dos? ;Por qué ha de perderlo sistematicamente la mujer si desea separarse, corriendo el riesgo
de situaciones como la expuesta? Se arma un gran revuelo. Defensores y detractores por igual. Abc
insistira meses, con editoriales de titulares como «El doemicilio conyugal no es la casa del marido».
Mercedes movera Roma con Santiago, pedird audiencia a Franco -lo conseguirad dos veces-, y hara
temblar a los ministros de la Iglesia, reticentes al cambio del codigo civil que exige Férmica. El resultado
tarda en llegar -cinco afios,se dice pronto- pero serd un gran paso. Se deroga la ley de depdsito de la
mujer casada. Se impide el movimiento fraudulento'de los bienes del matrimonio. La mujer compartira
la patria potestad de los hijos. El domicilio del marido pasa a ser el domicilio conyugal. La reforma del
codigo civil del 58, llamado simpdticamente, a causa de su promotora, la REFORMICA, sera el primer
paso en igualar 1a mujer al hombre como sujeto de Derecho.

Por ultimo sélo deseo.explicar el titulo del capitulo en el que participo: «La Agustina de Aragon del
Codigo Civil». Las indignas leyes que‘he estado citando a lo largo de mi intervencién no son de origen
espafiol; sino francés. Fueron importadas por Napoledn, que por lo visto, -se dice, se cuenta- reflejaba
todas sus cuitas.con Josefina en los libros de Derecho que se estaban redactando en ese momento.
Digamos pues-que tanta misoginia legal viene dada por los problemas de pareja del emperador corso.
De modo evidente y no siendo muy originales, pues se nos adelanté Peman en esta metafora, quisimos
subrayar el paralelismo de la lucha de la catalana Agustina de Aragon con la de dofia Mercedes, contra
la ocupacidn francesa, en este caso, juridica.

Y yo... como dirfa Mayra Gémez Kent, hasta aqui puedo leer. Lo demas lo leen ustedes en el libro.
Muchas gracias.

Boadella, el «facha» iconoclasta

Gonzalo Altozano

Zs de los pocos autores vivos con alguna de sus obras editadas en Catedra, el gran sello de los clasicos
espafoles. Pero no es esa, la de la posteridad, la vanidad con la que suefia Boadella. Para €], el teatro
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es un arte que desaparece ante nuestros ojos, al tiempo que se ejecuta, como los toros. Segun esto, leer
teatro seria como escuchar musica en una partitura. Boadella es partidario de lo que Bertolt Brecht
llamaba el gestus, el pequefio guifio que cambia el sentido de una frase. Pero lo que es aplicable al teatro
no lo es a las entrevistas. Es cierto que en la transcripcion se pierden los precisos movimientos de mimo
con los que nuestro hombre acompafia cada una de sus frases. Pero lo que dice es lo que dice, sin lugar a
segundas intenciones. Es dificil encontrar a un espafiol que se pronuncie sobre tantas cuestiones sin
tropezar una sola vez con el topicazo, sin hacer escala técnica en el lugar comuin. He aqui, en fin, un
hombre que ha hecho de su vida la mas acabada de sus obras.

Gonzalo Altozano: Cuando Rajoy gané las elecciones, usted le aconsejé no teiiirse las canas y sentarse
en un butacén de La Moncloa con un puro a verlas venir y dejarlas pasar. En lo.primero no le ha hecho
caso, en cambio en lo segundo...

Albert Boadella: Rajoy ha practicado un galleguismo tépico y es indudable que en muchos aspectos le
ha funcionado. En Cataluiia le dio resultado cuando puso nervioso a Mas, que queria'y no podia hablar
con él. Pero eso fue al principio. Porque llegd un momento en que. tocaba actuar. Aquella farsa del
referéndum era intolerable en la Espafia de hoy. En cualquier caso, salirse por la tangente no es el inico
problema de Rajoy. Su principal problema es el entorno.

GA: ;Se refiere al paisaje o al paisanaje?

AB: Me refiero a que no se ha rodeado de personas que en un momento dado puedan sustituirle. Y eso
lo va a pagar caro. Claro que no es el tnico gobernante que prefiere la mediocridad alrededor, como si
temiera tener la inteligencia de su parte. Les pasa a casi todos.

GA: A Aznar, dicen, le pasaba lo contrario.

AB: La accidn politica de Aznar hubiera sido.mucho mas eficaz que la de Rajoy, qué duda cabe. Aznar es
alguien que sabe decir que no y que si;a veces en circunstancias.muy dificiles, y esto es muy importante.
Es de esa clase de personas que norehdyen los problemas; los solucionardn o no, pero no los rehuyen,
los encaran. Igual que Esperanza Aguirre.

GA: ;Esperanza Aguirre for president?

AB: Esperanza hubiera sido una excelente alcaldesa de Madrid. Su figura estaba hecha para eso. No se
merecia los resultados.

GA: Parte de responsabilidad habra tenido, ;no?

AB: Abandonar'la Comunidad de Madrid sin que quedaran del todo claro los motivos quizas le
perjudicd. La gente a lo mejor pensd.que alguien en quien habian depositado su voto, su confianza, se
desentendia de sus responsabilidades.

GA: De todas formas, peorile haido a Rosa Diez en la feria.

AB: Siguiendo con el juego de los tépicos, puede decirse que a Rosa Diez le ha salido el lado vasco. Tiene
un punto intolerante, incluso en las ideas, incluso en las mejores ideas. Y esa intolerancia le llevara al
desastre. A un buendider -ella lo es- no le puede fallar la cintura, lo que los franceses llaman savoir
faire.

GA: ;Le falla también el entorno?

AB: Algunos de los que le rodean, como Gorriardn, le hacen muchisimo dafio, a su imagen y a la del
partido. Es cierto que los lideres necesitan de fontaneros que se ocupen de los bajos fondos, pero es que
Gorriaran...

GA: Quien si ha cuidado la imagen, la suya y la del partido, es Albert Rivera, a quien usted conoce bien.
AB: Cuando empezd Ciudadanos, ibamos juntos a los mitines, yo como profesor y él como alumno.

GA: ;Y era aplicado?
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AB: Tenia la ventaja y la desventaja de la juventud, de la inexperiencia. Pagé muchos errores, pero ha
sabido recomponerse. Es inteligente, de eso no hay duda, y ha evolucionado. Es también un hombre con
suerte. Y deseo que siga siéndolo, no solo por él, también por Espaiia.

GA: ;Usted cree en la suerte?

AB: Soy de los que piensan que nada existe que no esté previsto, que las cosas estan hechas antes
incluso de que sucedan. Pero entrariamos en discusiones filosoficas.

GA: Vayamos entonces por derroteros politicos: Rivera, la suerte y Cataluia.

AB: Aqui tenemos dos partidos, PSC y el PP catalan, que fallan, que no hacen los deberes. El PSC se pasa
al lado nacionalista, lo cual es una demencia
total, pues socialismo significa solidaridad. El
PP, en cambio, no cambia de bando, pero
pastelea con la idea de la unidad de Espafia. Y
ese espacio abierto que dejan PSC y PP es la
suerte por la que irrumpen Ciudadanos y
Albert Rivera.

GA: Y ahora Rivera, la suerte y Espaia.

AB: En este caso la suerte se llama Podemos.
Porque es verdad que la gente piensa que hay
que cambiar las cosas, pero no a la manera
hapista. Y ahi entra Ciudadanos. No debemos
olvidar que en Europa hoy nadie quiere
revoluciones, ni siquiera los que las pregonan.
En esta historia del Estado de Bienestar que
mal o bien nos hemos inventado todos tenemos mucho que perder. Por tanto, ese paso no se dara. Y los
que lo den seran una minoria muy desahuciada.

La idea revolucionaria es siempre un principio destructivo. Y no solo en politica, también en arte. Me
declaro abiertamente contra-revolucionario.

GA: Un hijo de Mayo del 68 como usted -en sentido generacional, claro-, arremetiendo contra la
revolucién.

AB: Mayo del 68 fue nefasto. Las revoluciones, todas las revoluciones, la francesa, la soviética, la de Mao,
todas, han hecho un dafio espantoso. jEl trabajo que cuesta luego recuperar la Historia! La idea
revolucionaria es siempre un principio destructivo. Y no solo en politica, también en arte. Me declaro
abiertamente contrarrevolucionario. Yo, cuando oigo la palabra revolucion, salgo corriendo.

GA: ;Hacia donde, hacia la Republica de Venecia?
AB: Ese es miideal.
GA: Mire que le hubiera tocado trabajar de encargo.

AB: Bueno, Miguel Angel trabajaba de encargo. ;Y con qué precisién! Ponga a Dios aqui y a la Virgen
Maria alli. Claro que luego el hombre se tomaba sus licencias. Yo tengo que decir que mis mejores obras
son las que de alguna manera se han aproximado al encargo.

GA: ;Esperanza Aguirre le hizo alguno cuando lo nombro director de los Teatros del Canal?

AB: No. E Ignacio Gonzalez tampoco. Pero, ya digo, no me hubiera importado que me dijeran, oye, por
qué no haces esto o por qué no haces lo otro. Y, sin embargo, los dos entendieron muy bien la libertad
del artista.

GA: ;Lalibertad presupone al arte?
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AB: Con las épocas duras sucede lo que con las enfermedades graves: generan anticuerpos fuertes. Esto
se ve, por ejemplo, no a comienzos del franquismo, cuando se arrasa con todo, sino al final, donde
aparecen artistas formados en circunstancias dificiles.

GA: O sea, que la censura fue buena escuela.
AB: Digamos que fue un estimulo al ingenio.

GA: No solo tuvo que sortear la censura franquista, también la de Pujol, quien, por cierto, ha terminado
pareciendo una criatura de Joglars.

AB: El mejor Ubtu lo ha representado él, y con un realismo extraordinario, lo que demuestra la
importancia de la realidad en el teatro y en las artes. La realidad es insuperable:

GA: ;Dénde queda la fantasia?

AB: La fantasia no sirve de nada. Esa es una idea equivocada. Lo que sirve es la dptica sobre la realidad
profunda de las cosas. La realidad es siempre mucho mas interesante, divertida y tragica. Los artistas
casi somos unos censores de la realidad. Si contdramos las cosas como sucedieron, muchas veces
tendrian un lado increible.

GA: El caso Palau, por ejemplo.

AB: El convergente Millet y su consuegro decidieron,ir a medias en los gastos de la celebracion del
banquete de la boda de sus hijos en el Palau. Millet no'solo no pagé su parte, sino que se qued6 con la de
su consuegro. El episodio es un delirio divertidisimo, algo propio de la.alta comedia.

GA: Confiéselo: durante el pujolismo Joglars conté con informacion privilegiada. Si no, ;cémo se
explican esos montajes en los que aparecian los nifios de Pujol con unos babis como de los salesianos y
unos maletines repletos de billetes?

AB: Conocia a mucha gente del empresariado que habia sido coaccionada por los hijos de Pujol. O sea,
que si manejaba informacidn. El problema era que no la manejaba solo yo. También mucha gente de la
politica y de la cultura. Pero prefirieron mirar para otro lado. La informacidn, por cierto, era inexacta:
en nuestros maletines solo cabia medio millén de pesetas, en cambio en los de los Pujol...

Ya dije hace casi treinta‘afnos que un senor llamado Pujol nos llevaria al desastre.
GA: Nadie podra decir, al menos, que no aviso.

AB: Ya dije hace casi treinta afios que un sefior llamado Pujol nos llevaria al desastre. Pero con el tema
de Catalufia nunca se-me ha hecho caso. Es natural. jCOmo va a hacérsele caso a un comediante! La
realidad es que, por un motivo u otro, tengo tomado el pulso a mis ex paisanos. Hasta casi tengo hecho
un doctorado sobre su mentalidad.

GA:;Y las conclusiones son para reir o para llorar?

AB: Una desmembracion de Espafia seria tragica. Porque Catalufia es parte de Espafia, y no una parte
cualquiera, sino. una_parte importante. Por tanto, hay que evitar que eso suceda, no de cualquier
manera, sino aplicando la ley, como si hay que promulgar leyes especiales.

GA: Usted tenia una solucion al problema: la plataforma «que paguen y se larguen de una puta vez».

AB: Lo mejor seria que los nacionalistas probaran su propia medicina. Ya veriamos cdmo en poco
tiempo volvian a llamar a las puertas de Espafia a ver qué se podia hacer. Por otro lado, cuando uno
repasa el ultimo siglo de la historia de Espafia ve que ésta se ha hecho muy pesada por culpa del
nacionalismo. Lo ha contaminado todo. Llevamos desde la Transicién con el freno de mano puesto y el
motor del coche calentandose por el nacionalismo.

GA: ;Habla solo del nacionalismo catalan?

AB: Y del vasco, que a la constante de la pesadez suma la sangre.
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GA: Paco Caja dice que la politica lingiiistica ha sido la 9 milimetros parabellum del nacionalismo
catalan.

AB: En lugar de un acto del entendimiento los nacionalistas han convertido la lengua en una suerte de
efectivo militar. Los catalanes hubiéramos sido mas felices sin el catalan. Todos nuestros poetas, todos
nuestros escritores, hubiesen existido igual, y en una lengua comun, mas importante.

GA: ;El nacionalista ha dejado de creer en Dios para creer en el terrufio?

AB: El nacionalismo ha sustituido a la religién. Lo he visto de forma clara en mi pueblo, de unos
seiscientos habitantes. Hace
escasamente doce, catorce anos, la
misa del domingo reunia a un tercio de
los vecinos. Hoy son cuatrolos que
van. No es casual que un tanto por
ciento altisimo de los vecinos hayan
votado por la independencia en todas
las consultas que se han hecho.

GA: Y de da religion y la politica
pasamos ala religion y el arte.

AB: Lo que mas eleva al hombre a lo
que. podrfamos llamar un cierto
espiritu_de lo intangible es el arte. Y
esto lo ha sabido muy bien la Iglesia
durante siglos. Lo supo en el
Renacimiento, lo supo incluso en el
Barroco... Cuando la Iglesia deja de
apuntarse al arte, cuando renuncia a
seducir a los artistas, cuando cree que le basta la Teologia, las explicaciones racionales del fenémeno, es
entonces cuando la Iglesia entra en decadencia.

«Teledeum» es mi pataleo contra la destruccion del rito en una Iglesia, la catélica, que habia sido la mia.
Y cuando veo el cariz\que va tomando el posconcilio, me parece todo digno de la peor de las parodias.

GA: Segun esto, su obra Teledeum no cabria entenderla como un espectaculo blasfemo sino como una
correccion fraterna.

AB: Absolutamente. Teledeum es mi pataleo contra la destruccion del rito en una Iglesia, la catélica, que
habia sido la mia, la Iglesia entre cuyos inciensos, latines y cantos me formé como monaguillo, pero
también teatralmente. Y.cuando'veo el cariz que va tomando el posconcilio, me parece todo digno de la
peor de las parodias. Es verdad que Teledeum se trata de una pieza salvaje. Pero también es verdad que
deberia haber hecho reaccionar favorablemente a los creyentes.

GA: O sea, que para fundar una compaiiia teatral se precisa del mismo espiritu apostdlico que para
fundar una orden religiosa.

AB: Llega un momento en que los brujos de la tribu se dividen en titiriteros, mas en las cosas de la
tierra, y sacerdotes, mas en lo intangible. Y, sin embargo, persiste un vinculo que los une: una idea
moralizadora de la vida. Y si, fundar una compainia tiene aspectos conventuales. De hecho, en Joglars,
cuando los ensayos, sacaba a los actores de la ciudad y me los llevaba al campo, a una especie de casa-
convento.

GA: No me diga que los obligaba al voto de castidad.

AB: A tanto no se llegaba. En todo caso, al de pobreza, pero obligados por la propia profesion. Y también
al de obediencia, si asf puede llamarse a cierto cuidado de las formas. Los horarios, por ejemplo, estaban
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regulados por una campana, la cual, lo que son las cosas, estaba en lo que habia sido la capilla. Y en
verano estaba terminantemente prohibido sentarse a comer en meyba.

GA: El primer mandamiento de uno de los decalogos de Joglars era: «Dejar a Dios como tnico creador».

AB: Segtn la primera acepcidn del diccionario de la Real Academia, crear es producir a partir de la nada.
;.Como puede un artista hablar de creacion si lo que hace tiene miles de afios? ;Cé6mo puedo hablar yo
de creacion si las primeras piezas teatrales datan de tiempos de Séfocles y Esquilo? Los artistas no
creamos, en todo caso recreamos. Lo de creacion no me gusta nada. Es una forma de endiosamiento.

GA: Pues ultimamente hasta los cocineros son creadores.

AB: Es el egocentrismo, uno de los signos de nuestro tiempo. Antes, ibas por la.calle, te encontrabas con
uno, y lo primero que te preguntaba era por ti. Habia un pudor de los sentimientos, del propio yo. Ahora
no. Ahora, vas por la calle, te encuentras con alguien, te pregunta cémo estds, y cuando vas a
responderle ya te ha contado él toda su vida. Es el yo obsesivo. Esta en todas partes.

GA: Sobre todo en las galerias de arte. A propésito, ;a uUltima hora quién salvara a la_civilizacion
occidental, un pelotén de soldados o las seforas de la limpieza?

AB: De momento, las sefioras de la limpieza ya han hecho mucho tirande a la basura las obras de
algunos artistas contemporaneos. Sin embargo, me temo_que ain habra que actuar militarmente.

GA: ;Por ejemplo?
AB: Con el asunto del islam. No sé como puede acabar eso.

GA: En su ultimo libro, Hermann Tertsch habla de la necesidad de reinstaurar el servicio militar
obligatorio.

AB: La mili era una experiencia socialinteresantisima; con un factor de cohesién muy beneficioso para
Espafa. La demostracién de su importancia es que los veteranos han conservado amistades de aquellos
afios y que seguirdn toda su vida contando las mismas batallitas. Y eso que no era una cosa de buen
rollo, con lo que volvemos a lo.delos anticuerpos.

GA: O sea, que usted también es partidario de la mili

AB: De lo que soy partidario es. de que a los nifios y a los jovenes se les eduque en la dureza, no en la
crueldad ni nada parecido, pero si en la dureza. Este sistema de ahora me parece nefasto. Una educacién
en la exigencia es un entrenamiento muy real de la vida entendida como una cosa compleja en la que lo
que merece la pena es construir.

GA: La mili como vestigio de un mundo que se nos va. ;Igual que los toros?

AB: Los toros: son un milagro que existan hoy. Si los inventaramos ahora y fuésemos al Ministerio de
Cultura a contar nuestra ideanos tomarian por locos, nos encerrarian. Estan fuera de su tiempo.

GA: Y sin embargo...

AB: Se trata de un ritual que mantiene una relacion con elementos esenciales del individuo. Es decir, en
la plaza suceden las cosas que suceden en la vida y suceden de forma metaférica pero al mismo tiempo
real: la inteligencia, la valentia, el miedo, el buen gusto, el dolor, la sangre, la muerte...

GA: Pero las cosas asombrosas no solo acontecen en la arena, también en los tendidos, ;no?

AB: El de los toros es un publico que me entusiasma, el mejor publico que he visto nunca, el que me
gustaria tener en el teatro. Porque es un publico libre, enormemente libre, en el que cada uno tiene sus
propias ideas y las expresa, vaya si las expresa. Un torero consagrado puede salir con pitos e insultos,
escoltado por la policia, mientras uno que empieza puede salir a hombros por la puerta grande. Eso no
pasa en el teatro.

GA: Dice que los toros estan fuera de su tiempo. ;Dichosa edad y siglos dichosos en los que las modas
tardaban en pasar de moda?
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AB: Fijémonos en una cosa. Antes, un artista, un artesano, un particular, en fin, cualquiera, podia vivir
una sola forma de vestuario, de relaciones sociales, de moda. Hoy, en solo quince dias, una cosa puede
pasar de moda. Y no hablo tinicamente de arte, hablo de todo. El problema es que la idea de la novedad
compulsiva lleva a la chapuza porque desaparece la lenta perfecciéon de las cosas. Solo quedan la
necesidad de mercado y la de epatar.

GA: Lo que si esta de moda es el futbol; tanto, que los nifios ya no quieren ser toreros.

AB: Eso significa que hemos bajado el nivel. En el futbol se da el azar, la habilidad y esa otra cosa que es
la fama, la fama televisiva, pero faltan el arte, el riesgo, la heroicidad.

GA: Usted de nifio sofié con morir en los ruedos. ;Qué paso, le gano6 la partida el buen burgués que ya
llevaba dentro?

AB: Hombre, hay grandes toreros que viven como grandes burgueses. Algunos, incluso, son amigos
mios. Le puedo citar a Ponce. (Qué interesante hubiera sido ser Enrique Ponce). Por otro lado, deje que
le.diga que no se ha inventado nada
de mejor gusto que el sentido de la
burguesia. Pasear por.la rue Jacques-
Callot de Parfs, con sus tiendecitas,
sus librerias, sus hotelitos... Qué
quiere ‘que le diga. Soy burgués.
Clarisimamente.

GA: ;Y no se resiente el arte cuando
se le despoja del riesgo y se prima lo
seguro, lo comodo?

AB: Las subvenciones conllevan sus
peligros, como el de desarmar a los
artistas de la necesidad de seducir al
cliente, que es una linea de
comunicaciéon natural entre uno y otro. Ahora bien, hoy por hoy, sin ayudas publicas dificilmente se
sostendrian las orquestas, por ejemplo. Ni las 6peras. ;Quién puede permitirse pagar una funcion de
Opera a su precio exacto? Lo que no significa que no haya que acostumbrar a la gente a pagar por las
artes.

GA: Antes escandalizaba a los partidarios de la Iglesia, el Ejército y las instituciones. Ahora hace lo
propio con los progres, los nacionalistas y los revolucionarios. ;Qué ha pasado aqui?

AB: Que‘el puritanismo ha cambiado de bando.
GA: También ahora le llaman facha con la ligereza con la que antes le llamaban rojo.

AB: En Espafia, cuando alguien trata de decir algo fuera de la linea de la masa, rapidamente es un facha.
Deje que le diga algo. Yo la hipocresia la he utilizado, porque sin hipocresia estariamos en guerra cada
quince dias. Ahora bien, hay una linea que no traspasaré nunca: la de la dignidad personal. Antes de
hacerlo, preferiré decir lo que pienso, tanto si gusta como si no, asumiendo las consecuencias, todas.

GA: Volviendo a lo de facha...

AB: No me molesta. Es mas, es una orientacion de que voy por el buen camino. El odio de mis enemigos
me ha estimulado siempre.

GA: Lo que estos quiza no sepan es que queda Boadella para rato, que de momento no lo veremos de
turista en ninguna parte.

AB: El turismo es lo que mas odio. La Gltima vez que estuve en el Louvre vi a una tropa de japoneses
correr por la gran sala para ir a ver la Mona Lisa. Juré no volver mas al que fue el museo de mi infancia
parisina. Total, ya lo tengo en la cabeza. En cualquier caso, habra que tomar medidas.
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GA: ;De qué tipo?

AB: Limitar la entrada a Venecia, por ejemplo, a no ser que queramos que sucumba a manos de los
nuevos barbaros, entre los que, por cierto, abundan los holandeses y los alemanes, jlos iconoclastas de
la Reforma!

GA: También abundan los jubilados.

AB: Esa es otra. Que ya no se ven ancianos. Ahora lo que hay son zumbados que se han creido que la
juventud esta en el animo. Y eso no es asi. La vejez hay que aceptarla con sus terribles inconvenientes
pero también con sus pequeias ventajas. Ademas, la pérdida de dignidad no solo afecta al anciano, sino
también a los nietos, que necesitan de la figura de un abuelo que represente la experiencia, el mundo
antiguo.

GA: Conclusién: tampoco lo veremos jugar al padel.
AB: ;Al padel? Algunas cosas es mejor solucionarlas en la cama con la esposa.
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